Fragment uit Onzichtbare Parels Maartje de Vries

Over twee dagen is het zover: Onzichtbare Parels verschijnt.

Mijn boek over mijn rol als moeder van een kind met autisme dat niet meer wilde leven, en hoe je ondanks alles toch lichtpuntjes kan zien.

Vast een fragment, uit het hoofdstuk over de start van een nieuw schooljaar.

De scholen waren net weer begonnen. Als ouder begin je zo'n nieuw schooljaar met hoop: een frisse start, uitgerust van de vakantie, vol nieuwe energie.

Dit is wat er in de praktijk gebeurde.

Weer een appje. ‘Ik durf het niet.’

‘Is er iemand op school bij wie je het wel durft? Je zou dit appje kunnen laten zien.’

‘Nee, er is niemand die ik vertrouw.’

We zijn al ruim een halfuur aan het appen, ik geef het op. ‘Oké, ik bel wel met school en vraag of iemand je kan helpen.’

‘VSO-school, waar kan ik u mee helpen?’

‘Ik krijg appjes van Liam dat hij geblokkeerd is en in paniek op de wc zit.’

‘Oké, de mentor is nu les aan het geven. Kan hij straks terugbellen?’

Ik had gehoopt dat hij zou zeggen: ‘Goed dat u belt. We weten dat hij verdrietig op de wc zit. We hebben van alles geprobeerd, maar het lukt nog niet. Weet u wat kan helpen?’

Dat zei hij niet. Ze missen Liam niet eens.

Als ik het schoolplein op loop, staat hij al op de uitkijk. Diep weggedoken in zijn hoodie, schouders gebogen, haren voor zijn gezicht. Het verdriet hangt als een donkere aura om hem heen.

Dit was niet het eerste schooljaar dat zo begon. Elk jaar dachten we: dit jaar wordt het anders. Nieuwe klas, nieuwe docenten, een frisse start, dat moest toch helpen?

Maar een frisse start bestaat niet voor Liam. Terwijl wij uitgerust en vol goede moed het jaar in gaan, begint hij weer bij nul. Nieuwe gezichten die hem nog niet kennen, nieuwe regels die hij nog niet kent, en niemand die overdracht heeft gedaan over wat hij nodig heeft.

Wat als die docent niet had gevraagd of het kon wachten tot na de les, maar meteen was gaan kijken? Wat als de school bij de start van het jaar aan ons had gevraagd: wat heeft dit kind nodig, en wat weten jullie als ouders daar al van?

De start van het schooljaar is niet het begin. Het is waar het al wordt beslist.

Dit blijft vaak onzichtbaar. Daarom schreef ik erover.